对话鱼总:不写一行代码,我是如何靠“拼凑”团队赚到 12 万美元的

2021 年，鱼总过着一种极度分裂的生活。

白天，或者说直到凌晨两点，他是某出海大厂的产品经理，被淹没在无穷无尽的“快应用”测试里。为了适配 OPPO、vivo、华为这些安卓机型，他得在深夜把一堆测试机摆在桌上，像个流水线工人一样机械地点点点。有一次凌晨刚回家躺下，六点又被老板电话轰炸叫回去改 Bug。那一刻，他看着窗外灰蒙蒙的西安，觉得自己不像个人，像头拉磨的驴。

但在这种令人窒息的“牛马”叙事缝隙里，藏着另一个平行的故事。

就在他被加班折磨得想吐的时候，他和公司一个开发偷偷捣鼓的一个小工具——简单的“图片加文字”应用，只花了 15 天上线——每天正稳定地进账 300 到 400 美金。

没有任何推广，纯靠自然流量。一觉醒来，账户里多了几千块人民币。这种强烈的刺痛感让他彻底清醒：原来赚钱这件事，不需要那些宏大的战略，也不需要把人熬干，它只需要一个正确的产品切口。

那个月，这个私活带来的收入是一万美金。而他那份累死累活的正职工资，是一万二人民币。

这笔账，傻子都会算。

雇佣兵的丛林法则

鱼总面临的第一个拦路虎，是所有非技术背景创业者的噩梦：我不懂代码，谁来帮我做？

他没有去求爷爷告奶奶地找“技术合伙人”，也没有天真地去招聘网站发帖。他选择了一种更江湖、更直接的“分赃模式”。

没有底薪，直接分润。第一款产品，五五开。

这听起来很美好，但执行起来全是坑。有人拿了设计图人间蒸发，有人做了一半跑回去上班，甚至有人直接把代码拿去自己发版。面对这些所谓的“背叛”，鱼总甚至懒得生气。他很清楚，在没有资本背书的草莽阶段，筛选是唯一的风控。

如果你不仅想白嫖我的设计，还想偷我的想法，请便。因为在这一行，代码甚至不是壁垒，那个能敏锐嗅到“什么能火”的大脑才是。

他有一个非常刁钻的识人技巧：看像素。

既然看不懂代码质量，那就看 UI 还原度。一个能把圆角、阴影、间距像素级还原的程序员，他的代码逻辑通常不会太烂。因为这代表了一种稀缺的品质：讲究。在这行里，技术牛的大有人在，但愿意在细节上跟你死磕的人，才是能陪你走得远的战友。

靠着这种“海王”式的撒网筛选，他从一堆不靠谱的过客中，淘出了几个真正能打的长期伙伴。后来，随着他选品成功率的提升，话语权发生了逆转。从五五开，变成了八二开。因为大家心里都明镜似的：写代码的人很多，但能带着大家赚到钱的人真的很少。

20 个产品的“乱枪打鸟”

很多人对独立开发有种玫瑰色的幻想：我要做一个改变世界的产品，精心雕琢三年，一战成名。

鱼总听了可能会笑出声。过去三年，他做了 20 个 App，12 个网站。

其实真正赚大钱的，只有两三个。

这就是残酷的 10% 定律。如果你只做一个产品，你的失败率是 90%；但如果你做 10 个，你活下来的概率就大大增加。这就是为什么前期必须追求数量，必须“粗制滥造”地快速验证。

但他最精彩的操作，是对待那 18 个“失败品”的态度。

大多数人看到产品没流量，第一反应是关服务器、下架、止损。鱼总不这么干。只要服务器成本可控，他就让这些产品像僵尸一样躺在那儿。因为产品是死的，但趋势是活的。

他有个做像素头像的 App，长期半死不活，一天下载量十几个，月入百刀。换做别人早砍了。但就在某一年，吉卜力风格突然在社交媒体爆火。他敏锐地嗅到了这个信号，迅速给这个半死的 App 加上了吉卜力滤镜。

一个月，收入从 200 刀暴涨到 4000 刀。

这就是独立开发的魅力：没有绝对的死局，只有没等到的风口。 你手里的每一个 App，都是一张未开奖的彩票。你唯一要做的，就是让它留在桌上，别离场。

敢谈钱，才配赚钱

在做了几十款产品后，鱼总患上了一种职业病。

他的手机里常年装着 500 个 App，涵盖各个赛道。他下载这些 App 会像变态一样盯着它们的“付费墙”（Paywall）看。他发现绝大多数订阅制产品的收入，90% 来自于用户下载后的第一次打开（Onboarding）。

很多国内开发者脸皮薄，觉得一上来就谈钱伤感情，非要把付费入口藏在设置里的犄角旮旯。但这在海外市场就是自杀。老外早已被市场教育得很好了，好的产品就该收费。

他把这 500 个 App 的付费逻辑拆解、分析，最终做成了他现在的旗舰产品——Paywall Pro。这是一个专门教开发者怎么“优雅且凶狠”地收钱的 SaaS 工具。

从自己做 App 赚流量费，到教别人怎么通过付费墙赚钱。这不仅是商业模式的升级，更是一个产品经理对人性洞察的变现。

当他坐在直播间里，顶着稍微发福的身材（那是幸福肥🤣），聊起那些为了 3000 粉而在推特上到处找大 V 互动的日子时，你很难把他和那个凌晨两点在测试 OPPO 手机的苦逼青年联系起来。

但他其实什么都没变。他依然在测试，依然在找 Bug。只不过这一次，他测试的是人性，找的是市场的 Bug。

而这个 Bug，真的很值钱。